A medias

Como el maremoto de un artificio. Así te veo.
Encendido. Llenas tus retinas de vivencias ansiosas.
Cada noche y todas las noches del tiempo.
Así te veo. De órbita deslizadora. Color de mil novecientos.
Me dejó la libertad por tus manos devoradas.
Como lazos descompuestos. Dedos huecos y agotados.
Y la espesura: El perdón de todos los que alguna vez robaron.
Éxtasis. Una tregua entre el mal mentiroso. La noche infiel.
El mirar en puntas de dos mil años.
Si me dejo caer. Y ruedo por entre todas las piedras.
Si me quiebro y me rasguño. Uno rasguñado de tus labios blancos.
De tu habilidad. Si me visto en algas y vapores tropezados.
Se me siente caluroso por la esteticidad.
¡Ah, la caída! Como una hoguera al volcarse.
Una que se sienta al borde de la violencia.
El ardor entre cada visita y cada cierre. Los párpados.
De pieles entumecidas por la desintegración.
Te veo como la caminata. No como el cuerpo de un niño nunca
nombrado. Un morir imprescindible. Cíclico. Caduco.
Si me levantase. En movimiento tan burdo.
En vanidad. Cercado por la embriaguez. Para ver los lazos del
monumento. En cualquier movimiento perverso.
Tú has hecho y deshecho como sol y carne: La verdad absoluta de todas
las cosas del mundo.
Pero es una copia infame. De todo lo que conozco.
Una volcada. Callosa. Elíptica.
Tú que has hecho la vuelta del cierre. De triste hartazgo.
Una caída que no tiene fin. Como el mareado oleaje.
Y destronamiento infinito. Y estallamientos. Y miradas tan crueles.
Como raciones de medio soliloquio.
Si cancelas ese caer en la artificialidad. Si cierras el sentirte culpable.
Este pensarse culpable y castigado. Perforado a oscuras. Para dejar de
sentirte a medio espacio de la vereda. Del viento estático.
Sin condenar. Poco a poco. Tendido.
Así a un poco. De dejarte ver. A medias.